В ХVII веке немецкий астроном Иоганн Кеплер предположил, что парусные корабли смогут передвигаться и в небесах. Правда, это предположение запоздало — задолго до нашей эры странные парусники бороздили воздушный океан так же легко, как и плавали по воде. Но кому же они принадлежали и откуда взялись?

География появления летающих парусников очень широка — от Средиземноморья до Скандинавии и от индейцев Аляски до аборигенов Океании. Но наибольшее количество свидетельств было собрано, естественно, в наиболее цивилизованных местах обитания.

В V веке до н.э. греческие триеры, внушавшие врагам страх на море, внезапно стали наводить ужас и с небес. Так, греческий полководец Фемистокл, повествуя о Марафонской битве (по уточненным данным, она произошла 12 августа 490 года н.э.), описал неожиданно появившиеся над местом сражения «облака», по виду напоминавшие боевые корабли греков.

217 год до н.э. Римское правительство спешно готовится к отражению удара Ганнибала в Этрурии. Как назло, страна полна тревожными предсказаниями и видениями, которые скрупулезно фиксировались историками. В частности, на рынках из уст в уста передают истории о том, что в небесах замечены корабли...

218 год до н.э. Согласно историческим документам, в области Амитерно не раз появлялись неизвестные люди в белых одеяниях. В Праэнесте — пылающие лампы с небес. В Арпи — щит в небе. Замечали в небе и призрачные корабли. О подобных же кораблях упоминает и в I в. до н.э. римский историк Лювий.

Наиболее известный случай, описанный в старинных ирландских летописях и касающийся «облачных парусников», произошел 956 году. Тогда жители небольшого городка Клара собрались в церкви Святого Кинария на воскресную молитву, однако та внезапно была прервана громким скрежетом металла по камню, доносившимся с улицы. Высыпавшие из здания прихожане с изумлением увидели, что шум производит... морской якорь, зацепившийся за портик церкви и канатом привязанный к парящему в вышине кораблю!

Вдруг из-за борта небесного корабля показался человек, который спрыгнул вниз, но не рухнул согласно закону всемирного тяготения вниз, а поплыл по воздуху, как по воде! Добравшись до застрявшего якоря, он в нерешительности застыл, опасаясь возбужденных прихожан, а вскоре развернулся и «поплыл» вверх. Товарищи втянули его на борт, обрубили канат и полетели дальше...

В 1123 году над Лондоном внезапно показался воздушный корабль, очень похожий на морское судно, и бросил якорь прямо в центре столицы. По веревочному трапу вниз с корабля стали спускаться какие-то люди, но собравшаяся внизу толпа схватила их и, посчитав посланцами дьявола, тут же убила. Оставшийся на воздушном корабле экипаж тут же обрубил якорный канат и улетел.

В 1212 году английский летописец Джервас Тилбурийский написал развлекательно-образовательный труд Otia Imperialia для императора Священной Римской империи Оттона IV. В одном из рассказов описывается случай, когда крестьяне в Грейвзенде (английское графство Кент), возвращаясь из церкви в облачный и ветреный день, заметили на одном из надгробных камней якорь, канат от которого тянулся вверх и исчезал в облаках. Вдруг канат дернулся, по нему пробежала волна, и вскоре из облачности вынырнул матрос. Он быстро спускался по канату. Зачем он спускался, так и осталось неизвестным — как только нога матроса коснулась земли, он начал задыхаться и вскоре умер (ни дать ни взять — утонул...)

То же самое случилось и с другим матросом, который в 1214 году спустился, что-бы вызволить якорь, зацепившийся за кучу камней близ одной из бристольских церквей. Как только несчастный «подплыл» поближе, толпа прихожан схватила его и не отпускала до тех пор, пока он не задохнулся. Итог истории был предсказуем — неведомый экипаж корабля обрубил канат и улетел, а из якоря выковали решетку, которой, кстати, можно полюбоваться и сегодня.

Согласно свидетельству летописца XIII века Матвея Парижского (которое он описал в своем труде «Английская история»), в ночь на 1 января 1245 года обитатели аббатства Святого Альбана увидели в небе большой изящный корабль, хорошо освещенный и «волшебно окрашенный». К счастью для обитателей корабля, бросать якорь они не стали.

Наконец, в 1798 году в графстве Майо (Ирландия) множество людей наблюдали, как в небе двигается целая эскадра. Если поглубже заглянуть в историю, то сразу станет заметно, что на небесных кораблях летали не только люди или похожие на них существа, но даже боги — об этом говорится практически во всех эпосах без исключения.

Например, в египетской мифологии по утрам верховный бог Амон Ра выплывал на солнечной лодке и весь день передвигался по небу. К вечеру лодка Ра спускалась за горизонт, в подземное царство, где он сражался с духами тьмы и побеждал ужасного змея Апопа, который хотел проглотить солнце. Выполнив и перевыполнив план, Ра снова направлял свою лодку в небо, наступал новый день, и все начиналось заново.

В шумеро-аккадской мифологии бог Син имел и второе название — «сияющая небесная лодка». Зачатый богом воздуха Энлилем, силой овладевшим богиней земледелия Нинлиль, Син имел привычку каждый вечер усаживаться в чудесную лодку, имевшую форму полумесяца, и плыть в ней по небу.

В мифологии африканского народа йоруба богиня плодородия земли и любви Одуа была прислана с неба на лодке и стала прародительницей членов царских семей.

Хватает летучих кораблей и в сказках, причем в русских это особенно заметно. Вот, например, что пишет по этому поводу В. Пропп в книге «Морфология сказки», вышедшей в 1928 году:

«Герой переносится, доставляется или приводится к месту нахождения предмета поисков. Обычно объект поисков находится «в другом», «ином» царстве. Это царство может лежать или очень далеко по горизонтали, или очень высоко или глубоко по вертикали. Способы соединения могут быть во всех случаях одинаковыми, но для глубин и для высот есть специфические формы. Он летит по воздуху — на коне, на птице, в образе птицы, на летучем корабле, на ковре-самолете, на спине великана или духа, в коляске черта и т. д.»

78 упоминаний в сказках о летучем корабле! Это не так уж и мало. Делается же такое чудо сказочной техники совершенно по-русски — взять хотя бы сказку про семь Симеонов. Схватил тогда один из Симеонов топор, срубил громадный дуб, тяп да ляп — и сделал корабль, который мог плавать по воде, под водою, а заодно и летать. В норвежском эпосе для того, чтобы сделать аналогичную конструкцию под названием Скидбландир, понадобились усилия целой бригады подземных карликов-кузнецов, а русский все сделал быстро, один и, что характерно, тяп-ляп...